先说“随笔”。
我这里所说的“随笔”，不是文学家、艺术家的笔记小品，而是学生日常的随性写作，也就是黄老师说的“自己作文”。说到“随笔”，很多老师都深有感触，学生自由随性的写作，其文笔远胜于应题写作，所以，在我们南京，有不少老师坚持让学生写随笔，有每周一篇的，也有日日都写的。我曾经尝试过“一页纸作业”，就是每天不规定内容，只规定篇幅的家庭作业。其中，有的学生抄写字词，或者课文，也有的学生做课后的练习，但更多的学生是写作。一学期下来，有的同学拥有了一本诗集，也有的同学写成了长篇童话或小说，当然也有同学写的是日记或小散文。这群学生现在已经读研了，他们很怀念当初的作业，还有的专门回来跟我要作业本。我们南京有个自发的“教师读书群”，近来在倡导“每日五百字”，跟如今的“每天一万步”的倡导类似，这些都被我们称作“随笔”。“随笔”确实能看到不同于应题写作的优势，而且“随笔”最符合写作的常情、常理和常态。是生活触动了我们手中的笔，让我们忍不住把它用文字表达出来，然后再给这文字取个名，也就是标个题目。作家的创作往往也如此。既然“随笔”合情理，为什么我们还要让学生写应题作文呢？为什么要给学生布置个作文题呢？为什么学生写作时还要先审题呢？理由很简单，因为我们要考试。我们是考试大国，我们的学生生活在考试中，我们用考试的尺子来衡量学生的写作水平，然后问责。所以常有老师放弃为应试的作文教学，因为他们不想用应试憋屈学生。我能理解他们。如果没有考试，我们真的可以只让学生写“随笔”的，但我们不能不面对这种中国式写作教学的现实啊，这就是黄老师说的要让学生自由写作，也要让学生有应题的当堂写作，否则学生很难生存。
还有个问题是，既然学生自由地、随性地写作，就能写出好文章，还需要我们上作文课吗？我们有写作指导的必要吗？有老师甚至会感到，我们不教，学生还会写一点，教了，学生反而写得更糟糕了。作文教学真的是“鸡肋”吗？事实并非如此。我在批改学生的“一页纸作业”上花的心血比其他工作要多得多，因为学生在书面表达的起步阶段，并不真的很会写，所谓比作文课上写的好，只是说其内容真，情感挚，但表达的种种缺陷还是明显的，是需要我们一点一点地引导与纠正的。那么，有没有写作的高手，在“随笔”中得到了最好的“保育”，未受到作文教学的束缚呢？有，我就遇到过这样的学生，我坦言，尽管她只有十来岁，但我写不过她。但是这样的学生毕竟只是凤毛麟角，作为一名教师，我欣赏佩服她，却必须将我喜爱的目光从她的文字上移开，移到更多数的学生身上，因为我们的教育不是为那几个人的，是为大多数的。天才的学生不是我们能“教”出来的，作家恐怕也不是从作文课上学出来的，而我们大多数学生毕业以后是不当作家的，他们需要的是准确熟练地运用语言文字的能力，这才是我们作文教学有所为之处。
再说“妙笔”。
这里说的“准确熟练运用语言文字”就是妙笔？是的，对大多数学生而言就是。那种艺术家“文章本天成，妙手偶得之”的妙笔是多数人难以也无需企及的。一般来说，我们的写作目的有两个：一是自我抒发，二是沟通交流。“随笔”适合自我抒发，所以容易写出真情实感，但不一定真的能写出好文字，这就需要学生从“随笔”到“妙笔”的过程修炼，也就需要教师的“随笔”写作指导。
“随笔”写作并不因为没有题目而可以任性，相反的，“随笔”写作是打基础，是需要引导和帮助的，我们在初一、初二阶段，有很多老师都布置学生写“随笔”，但并不放任，由其自生自灭，而是有计划有步骤地助推。具体的过程怎样呢？让我回顾一下。
一、从“简笔”到“繁笔”。
孔子最有名也是最有用的教育思想恐怕就是“因材施教”了，而“随笔”恰是最适合老师因材施教的媒介了。让我们回到学生写“随笔”的起点，来看看不同学生初写“随笔”的状况。学习毕竟是苦差事啊，很少有学生爱学习而不爱玩，所以，当我们布置学生写“随笔”时，就会发现一些学生这样写：“今天，我很开心。”能少一个字就少一个字，“随笔”写得简单马虎。为此，除了与学生沟通，帮助他们端正态度外，便是要求并指导他们把文章写丰富。
记得我曾上过一节作文活动课，我把它叫做《一元钱的故事》。那是一个周一的清晨，我有连续两节作文课，要上的是人教版八年级（上）第二单元的综合性学习与写作《让世界充满爱》。这课要求学生关注普通人，关爱底层弱势。然而今天的学生对身边的生活是漠不关心的，天天见面的多半还是陌生人。我于是给每个学生一元钱，让他们到学校附近的市井生活中去，采访普通的劳动者。一节课后回教室自主写作。之所以给学生一元钱（当年一元钱能吃一份早餐），是让学生以此作为对打扰他人的小小补偿，当我第二节课走进教室时，我不觉愣住了，讲台上居然有一个用萝卜雕刻的花瓶，里面还插了一枝红艳艳的康乃馨，这是采访菜农和花店主人的同学带回的。更多同学则采访了幼儿园老师、环卫工人、门卫、交警以及卖米、卖报和卖早点的。我原以为这次的作文一定很精彩，但我看到的是：
今天早晨，老师让我们到学校附近的社区去采访，我找到路边的一个菜贩，与他攀谈起来，于是，我知道他卖菜是多么不容易。
这是一类同学的代表，他们从“随笔”走向“妙笔”的第一步，便是从“简笔”到“繁笔”。周先慎先生曾写过一篇《简笔与繁笔》的文章，被选入高中教材，说的是简笔、繁笔各有所妙，但那是文学家的妙用。对于大多数学习者来说，他们起笔是单薄的，根本谈不上“简笔”，我们只是借文艺上的名词来概括学生作文中的现象。对这样的“随笔”，我只给了一句话的提示：“把攀谈的内容写具体。”于是，我们看到了下面的一段对话：
我问他：“大伯，您卖菜生意很好吧？您好像很高兴似的。”可他回答我说：“生意哪里好呢？我们不像菜场里的摊贩，有固定的摊位。我们风里来，雨里去的，还要防着城管的人，哪里高兴得起来呢？可愁眉苦脸的，谁买我们的菜呢？”我觉得他们的笑容其实有一份辛酸。
像这样的例子还有很多。我们曾经带着学生到校园里“看望一棵树”，然后让他们写随笔。可是写来的文章，尤其是男生的，笔墨很经济，内容实在是太简单。我们于是针对性地指导其观察，让其先做观察记录，再结合联想与想象将记录丰富起来，要求其尽可能写得具体，详细。等到一定时候，则要帮助他们删繁就简。比如，有的同学入题慢，并非写得具体，详细，而是兜圈子，写“我的妈妈”，总是从“世界上每个人都有自己的妈妈”的一句废话写起，这就要他们学习删减。每个学生的表达特点是不同的，写作起步的缺点也不尽相同，所以需要有针对性的引导与点拨。
二、从“杂笔”到“整笔”
当大多数学生从“简笔”走向“繁笔”后，一般情况下就是指导他们从“杂笔”走向“整笔”。学生一旦能写得具体，详细，往往就会出现东鳞西爪、杂乱无章的“杂笔”（或称“散笔”）毛病，这就需要帮助学生统整。诚如黄老师所言，尽管学生离童年并不遥远，但他们笔下的童年往往缺少童趣，这是为什么呢？因为他们所想到的要写进作文的童年生活，常常是细枝末节，零碎散乱的，所以我们可以用先分后总的方法帮学生寻觅童年生活的情趣，整合童年生活的乐趣。比如，我们曾经让初一的学生围绕童年的话题写“随笔”，不加指导的写作，大多数学生的文字自然是五花八门、并无可观的。我们于是让学生一点一滴找童趣，即先写一篇关于“我的无忌童言”的，让学生询问长辈，他们最能记住的“我”儿时的一句话（或者一个词）是什么，然后了解这前后的故事，写成“随笔”；再写一篇关于“我的童真趣事”的，让学生回顾自己小时候最喜欢的游戏，想想其中的趣味，写成“随笔”；其后再写一篇关于“我的童年密友”的，让学生寻找自己小时候的玩伴（可以是小朋友，也可以是小动物等），回想曾经发生的故事，写成“随笔”。最后从这些“随笔”中拣择，提炼，写成一篇《童年记趣》，其文章就好看多了。这样一步步地分解，再归并，整合，是能有效帮助学生把“随笔”中的零散思维整理好，再形成令人满意的整篇的，
三、从“直笔”到“曲笔”
常言道“做人贵直，行文贵曲”，又说“文似看山不喜平”，这都是指文章要有曲折。准确熟练地运用语言文字，并不止于把话说“对”，还要把话说“好”，那才是真正拥有“妙笔”。把文章写得详实，集中，并不意味着只能照着事情的本来面目去写，还宜教会学生适当的安排与调整，这是能给文章增色的。比如，我们共同探讨写作《我家的文物》。许多同学都从文物的由来、家人对文物的爱护、文物在家里的地位等顺序写过来，可这样直着写，显然千篇一律，了无情趣。于是，我们指导学生将顺序换一下，先写文物的贵重（在家中的地位），再交代文物的来历，最后写家人对它的爱护，文章马上就“变”了。有同学写妈妈有一块旧手表，她却视若珍宝，有一次我拿了玩，差点弄坏，被妈妈狠狠骂了一顿。我这才得知这块表是妈妈结婚时奶奶送给她的。奶奶为什么送妈妈一块旧手表呢？于是得知这是奶奶结婚时爷爷送给她的，难怪大人们都很珍惜。这就比先前“家里有一块旧手表，是爷爷当年送给奶奶的，奶奶又送给了妈妈，所以我们都很珍惜”的构思显得有味道。这样的指点并不高深与复杂，一句“请把文物的由来放在对文物的珍视后面”即可，因为这不过是让学生学习用插叙而已，但比纯粹的讲解记叙的顺序和插叙的妙用，给学生的印象要深刻得多。学生在自由的写作中得到具体有效的指点，能看到自己的文章变得更生动，更有感染力，是会对写作更感兴趣，更有信心的。
四、从“冷笔”到“热笔”
由简到繁、由散到整、由直到曲，基本都是写作技法上的点拨，而写作教学一旦过于重技法指导，学生的作文又容易显得平庸，其文字难免缺少情感。刘墉先生在《致女儿的一封信》里说，文章有冷笔与热笔之分，冷笔类似于我们写论文，一般偏理性，而热笔则是满含深情的。所以当我们津津乐道于让学生掌握写作技巧时，一定不会忽略写作激情的培育。即使在紧张的考场上，我们认为在冷静的审题后，需要一个温暖的“动情”环节。这里的“动”是使动用法，即让自己的情绪激动起来，否则文章打动不了自己，怎么会打动他人呢？我们常用的方法是帮助学生换位。比如，今天早上在出租车上听到一个故事，可以说是“一道作文题引发的闹剧”。小明因为老师布置了作文题“成长的烦恼”而烦恼，实在写不出来啊。妈妈说，孩子有什么烦恼呢？不写了！爸爸说，你怎么能纵容孩子不写作业呢？于是夫妻大打出手。这样的故事不一定正发生在我们学生身上，但学生生活中有这样的影子，有父母为了子女的教育问题而发生矛盾的状况。于是移情，“成长的烦恼”如今已不是孩子的事情，早已是一家人的事情了，就这件事让学生写一篇作文，仍以“成长的烦恼”为题，给故事中的小明写一封信，应该有很多感人的内容。“动情”的方法还有很多，去年，我们让学生写一个家庭生活的镜头，有同学写得很淡，就写了晚餐后家里人人玩手机，个个低头族的景象。于是，我们给学生布置作文题“我想对你说句话”，学生从客观叙述，一下变成了主观倾诉，文字立刻动了情，文章也变得有了炽热的温度。
如果我们愿意，这样对举的词还有很多，如，从“枯笔”到“润笔”，从“浅笔”到“深笔”等等，因为学生表达的起点是有差异的，而且，事实上，学生的写作并不处于非此即彼的两极，他们常常位于“随笔”与“妙笔”的中间状态，写作教学任务之重、之难，就在于分析学生习作状态的各自不同，采取因人而异的对策。我们只有细细分析，把握学情，才能找到因材施教的妙招，最终帮助学生走向写作的理想境界。
